El taekkyon y el mito del origen del taekwondo

Cómo un juego de aldea sobrevivió a la colonización, a la casi extinción, y a una máquina de creación de mitos del siglo XX —y qué tiene esto realmente que ver con el taekwondo

Hay un momento en las viejas grabaciones de taekkyon que nunca deja de sorprender a los recién llegados. Dos hombres giran uno alrededor del otro, balanceándose, casi riendo, con los pies trazando un perezoso triángulo en la tierra. Parece una danza folclórica. Entonces, sin previo aviso, la pierna de uno barre por lo bajo, y el otro termina de espaldas en el polvo —sonriendo.

Esa contradicción es toda la historia del taekkyon: un arte marcial de apariencia tan suave que alguna vez fue descartado como un juego infantil, y tan eficaz que en silencio moldeó la identidad del arte marcial más popular de la Tierra. ¿O acaso lo hizo? Esa segunda pregunta resulta ser mucho más complicada —y más política— de lo que la mayoría cree.

Un juego tan antiguo como la plaza del pueblo

Las raíces del taekkyon se remontan siglos atrás en la vida popular coreana, aunque —como con la mayoría de las tradiciones orales y comunitarias— fijar un origen preciso es casi imposible. Las primeras referencias escritas a algo parecido al taekkyon aparecen durante la dinastía Joseon, con textos históricos que lo describen como una forma de combate cuerpo a cuerpo practicada "como el taekkyon de hoy" ya desde finales del siglo XVIII. Algunos académicos rastrean ecos visuales de sus posturas incluso más atrás, en pinturas populares y representaciones de combate más antiguas.

Lo que está más claro es cómo se practicaba. Durante el período Joseon, el taekkyon existía en dos formas paralelas: una forma marcial utilizada por los soldados y una forma recreativa mucho más extendida, practicada por la gente común —a menudo junto al ssireum (la lucha coreana) en festivales como el Dano y el Chuseok. Barrios enteros formaban equipos. Los practicantes de Seúl incluso se dividían informalmente por geografía: el Widaepae (윗대패), que vivía dentro de las antiguas murallas de la ciudad, y el Araedaepae (아랫대패), de fuera de ellas —facciones rivales que ponían a prueba su destreza mutua en torneos estacionales.

Era democrático en el sentido más pleno. Los registros de la corte describen que la propia casa real se involucraba en él, mientras que, al mismo tiempo, era un pasatiempo muy querido por campesinos y trabajadores. Pero esa misma reputación de juego popular jugaría después en su contra. A medida que los valores neoconfucianos afianzaban su control sobre la élite Joseon —privilegiando la erudición y despreciando las ocupaciones físicas y "de baja cuna"— el taekkyon fue cayendo en desgracia entre las clases altas. Para principios del siglo XX, sobrevivía principalmente dentro y alrededor del distrito de Jongno en Seúl, una sombra de su antiguo alcance.

Luego llegó la ocupación.

Extinguido en público, mantenido vivo en secreto

Cuando Japón se anexionó Corea en 1910, las autoridades coloniales actuaron rápidamente contra cualquier cosa que oliera a identidad coreana autóctona —el idioma, las costumbres y las tradiciones marciales entre ellas. Las reuniones públicas fueron restringidas, y las artes de combate nativas fueron activamente reprimidas, en parte porque se asociaban con el tipo de bullicio comunitario (apuestas, contiendas callejeras) que la policía colonial consideraba fácil de criminalizar.

Para la mayoría de los sistemas marciales nativos de Corea, este período fue fatal. El taekkyon sobrevivió por muy poco, mantenido con vida por un pequeño número de practicantes que entrenaban lejos del escrutinio oficial. Uno de ellos era un muchacho del barrio de Sajik-dong en Seúl, llamado Song Deok-gi.

Song había comenzado a entrenar a los doce años bajo un maestro localmente reconocido, Im Ho, aprendiendo en un claro tranquilo en las laderas del monte Inwangsan. Entrenó bajo Im Ho durante más de una década, continuando incluso después de la muerte de su maestro —y cuando la ocupación hizo que la práctica abierta se volviera peligrosa, Song siguió entrenando en privado. Para cuando Corea emergió del dominio japonés en 1945 y luego soportó la devastación de la Guerra de Corea, Song Deok-gi era, a efectos prácticos, la única persona que quedaba viva capaz de enseñar el taekkyon auténtico.

Un hombre, una demostración, un hilo frágil

El regreso de Song a la vida pública ocurrió casi por accidente. En 1958, realizó una demostración de artes marciales para el cumpleaños del presidente Syngman Rhee —la primera aparición pública del taekkyon en décadas. Le valió un apodo que le acompañaría el resto de su vida: "el último maestro de taekkyon de la dinastía Joseon."

Pero el reconocimiento no equivalía a un renacimiento. La Corea de finales de los años cincuenta y los sesenta tenía la mirada puesta en algo completamente distinto: un arte marcial en rápido ascenso y de vocación internacional llamado taekwondo, que capturaba la imaginación de una generación que reconstruía un país devastado. El taekkyon, en comparación, parecía anticuado —una curiosidad de una Corea que ya no existía.

Aun así, Song siguió enseñando, en gran parte solo, a un puñado pequeño y devoto de alumnos a lo largo de los años sesenta y setenta. Dos de sus discípulos más tempranos e importantes, Lee Jun-seo y Ko Yong-woo, llevarían su linaje particular —conocido como Widae Taekkyon, por su pueblo natal— hacia el siglo siguiente. Por la misma época, un profesor de educación física llamado Shin Han-seung se convirtió en una de las fuerzas impulsoras detrás de la documentación formal y la modernización del arte, trabajando para asegurarle un reconocimiento oficial.

Sus esfuerzos dieron fruto. El 1 de junio de 1983, el gobierno de Corea del Sur designó al taekkyon como Bien Cultural Intangible Importante N.º 76 —colocándolo en un club extremadamente reducido de tradiciones coreanas que reciben esa protección, junto al ssireum y el tiro con arco tradicional. Song y Shin fueron nombrados Tesoros Nacionales Vivientes.

Debería haber sido un capítulo final triunfal. En cambio, la tragedia golpeó casi de inmediato: Song Deok-gi murió en julio de 1987, y Shin Han-seung le siguió apenas veinte días después. Sus muertes casi simultáneas —y los desacuerdos entre sus respectivos alumnos sobre cuán fielmente preservar frente a modernizar el arte— dividieron el mundo del taekkyon en escuelas rivales que persisten hasta el día de hoy: algunas ferozmente tradicionalistas, otras más enfocadas en convertir al taekkyon en un deporte competitivo a nivel internacional.

La reivindicación final del arte llegó en noviembre de 2011, cuando la UNESCO inscribió al taekkyon en su Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad —el primer arte marcial en el mundo en recibir ese honor. El juego de aldea casi extinguido se había convertido oficialmente en un tesoro de la humanidad.

Cómo es realmente el taekkyon

Si se deja de lado la historia, el taekkyon es genuinamente distinto a casi cualquier otra cosa en el mundo de las artes marciales. Su base es un patrón de pasos triangular llamado pumbalgi —un balanceo constante y rítmico que se asemeja a una danza y le da a todo el arte su cualidad hipnótica y musical. Los practicantes describen que produce un característico sonido saltarín, "ek-ek," mientras se mueven.

De esa base oscilante surgen patadas bajas y barredoras, y zancadillas diseñadas para desequilibrar al oponente en lugar de aplastarlo, junto con empujones a mano abierta y, dependiendo del linaje, luxaciones articulares y agarres. Los combates tradicionales históricamente enfatizaban derribar al oponente al suelo antes que golpear con fuerza dañina; algunos conjuntos de reglas deportivas de ciertas escuelas hoy en día otorgan puntos por derribos, salidas del ring y patadas a la cabeza, mientras prohíben por completo los golpes de mano y los cabezazos. Es un arte marcial construido en torno al engaño y al timing más que a la fuerza bruta —usando el propio impulso y la desorientación del oponente para hacer la mayor parte del trabajo.

Entonces, ¿es el taekkyon realmente el antepasado del taekwondo?

Aquí es donde las cosas se vuelven genuinamente controvertidas, y donde la creencia popular y la historia académica divergen bruscamente.

La historia que la mayoría de la gente ha escuchado es la siguiente: el taekwondo es un arte marcial coreano antiguo, de miles de años de antigüedad, y el taekkyon es su antepasado directo —la raíz popular de la cual eventualmente creció el deporte moderno. Esta versión se ha repetido en los libros de texto de taekwondo, ha sido promovida por organismos deportivos nacionales, e incluso influyó en la elección del propio nombre "taekwondo," que fue seleccionado en parte como un eco deliberado de "taekkyon."

La historia documentada cuenta un relato más desordenado y más interesante. El taekwondo fue creado en las décadas de 1940 y 1950 por artistas marciales coreanos organizados en escuelas rivales conocidas como los "Nueve Kwan," muchos de cuyos fundadores se habían entrenado no en taekkyon, sino en el karate Shotokan japonés, a menudo mientras vivían o estudiaban en Japón durante el período colonial. Los académicos que investigan los manuales de entrenamiento originales de la época han encontrado algo sorprendente. Aunque esos primeros manuales afirman descender de un antiguo arte de combate coreano, ninguno de ellos documenta ni demuestra en realidad una sola técnica reconocible del taekkyon. El contenido técnico —posturas, formas, la estructura de la terminología— se remonta abrumadoramente al karate, no al taekkyon.

¿Por qué entonces ese falso linaje? El momento histórico ofrece una pista. Tras la liberación de Japón, cualquier cosa asociada con el antiguo colonizador resultaba políticamente tóxica —incluyendo un arte marcial que, en el fondo, era karate practicado por coreanos. Construir una historia de origen puramente autóctona resolvía ese problema de manera pulcra, y encajaba con un impulso de posguerra más amplio (acelerado bajo el gobierno de Park Chung-hee en las décadas de 1960 y 1970) para dotar a Corea de un arte marcial con credenciales nacionales antiguas e inobjetables. Los historiadores académicos que estudian este período —un campo pequeño pero serio dentro de los estudios coreanos— hoy lo enmarcan como un ejemplo de manual de lo que los académicos en otros contextos llaman una "tradición inventada": una práctica presentada como herencia antigua que, en realidad, es una creación comparativamente reciente, moldeada por las necesidades políticas de su propio momento.

Existe incluso una pintoresca anécdota fundacional que capta la confusión en el corazón del mito: en 1952, se dice que el presidente Syngman Rhee presenció una demostración de oficiales del ejército coreano y la confundió con auténtico taekkyon. Esta identificación errónea ayudó a empujar a los oficiales a adoptar un nombre y una historia de origen que evocaban aquel arte más antiguo, aunque las técnicas exhibidas eran fundamentalmente karate.

Entonces, ¿cuál es el veredicto honesto? La mayoría de los historiadores serios hoy en día llegan a una posición intermedia, y vale la pena expresarla con precisión: el taekwondo no desciende técnicamente del taekkyon. Sus posturas, formas y el ADN técnico central provienen del karate Shotokan. Pero el taekkyon probablemente sí ejerció una influencia real, aunque más acotada —principalmente al inspirar el énfasis característico del taekwondo en patadas altas, potentes y de amplio alcance. Esta dirección estilística lo diferenció del enfoque más centrado en las manos del karate y le dio al nuevo arte algo genuinamente propio que reclamar. El nombre mismo, y el deseo de ser visto como auténticamente coreano en lugar de una importación japonesa reempaquetada, le deben algo a la memoria cultural del taekkyon —incluso si los movimientos dentro del dojang no lo hacen.

Hay una ironía muy propia en lo entrelazados que terminaron los destinos de estas dos artes. Algunas de las mismísimas personas que mantuvieron vivo al taekkyon en sus años más oscuros —Do Ki-hyun y Lee Yong-bok entre ellos— llegaron a la puerta de Song Deok-gi como curiosos practicantes de taekwondo, habiendo escuchado el mito popular y salido en busca de su supuesta fuente. Al intentar verificar una leyenda, terminaron salvando la verdad que esa leyenda había ocultado.

El legado hoy

El taekkyon moderno existe a través de varias organizaciones —la Widae Taekkyon Preservation Society (arraigada directamente en el linaje de Song), la Korea Traditional Taekgyeon Association, y la más grande y orientada al deporte Korea Taekkyon Federation, entre otras— cada una equilibrando la preservación frente a las presiones de la modernización a su propia manera. Practicado hoy en Corea y cada vez más en el extranjero, desde Estados Unidos hasta Europa y Australia, sigue siendo lo que siempre fue por debajo de su juego de pies oscilante y sus sonrisas fáciles: un arte marcial que sobrevivió por ser subestimado, y que sigue recompensando a cualquiera dispuesto a mirar más allá de su apariencia juguetona.

Fuentes consultadas incluyen el trabajo revisado por pares de Steven D. Capener (Korea Journal), Eric Madis, y Udo Moenig; el estudio centrado en el taekkyon de Cho, Moenig, y Nam en Acta Koreana; "A Killing Art" de Alex Gillis; y la documentación del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO. Imagen: Hk8995 — trabajo propio, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=117363530