Taekkyon dan Mitos Asal-Usul Taekwondo

Bagaimana sebuah permainan desa bertahan dari kolonisasi, hampir kepunahan, dan mesin pembuat mitos abad ke-20 — serta apa hubungan sebenarnya dengan Taekwondo

Ada satu momen dalam rekaman lama Taekkyon yang tidak pernah gagal mengejutkan orang-orang yang baru pertama kali menyaksikannya. Dua pria saling mengitari satu sama lain, bergoyang, hampir terkikik, kaki mereka menggambar segitiga yang malas di atas tanah. Ini tampak seperti tarian rakyat. Kemudian, tanpa peringatan, kaki salah satu pria menyapu rendah, dan yang lainnya terjatuh telentang di atas debu — sambil tersenyum lebar.

Kontradiksi itulah keseluruhan kisah Taekkyon: sebuah seni bela diri yang tampak begitu lembut sehingga pernah dianggap remeh sebagai permainan anak-anak, namun begitu efektif sehingga diam-diam membentuk identitas seni bela diri paling populer di Bumi. Atau benarkah demikian? Pertanyaan kedua itu ternyata jauh lebih rumit — dan lebih bersifat politis — daripada yang disadari kebanyakan orang.

Sebuah Permainan Setua Alun-Alun Desa

Akar Taekkyon terentang kembali berabad-abad ke dalam kehidupan rakyat Korea, meskipun — sebagaimana kebanyakan tradisi lisan berbasis komunitas — memastikan asal-usul yang tepat hampir mustahil dilakukan. Rujukan tertulis paling awal mengenai sesuatu yang menyerupai Taekkyon muncul pada masa Dinasti Joseon, dengan teks-teks sejarah yang menggambarkannya sebagai bentuk pertarungan tangan kosong yang dipraktikkan "seperti Taekkyon masa kini" sejauh akhir tahun 1700-an. Beberapa sarjana menelusuri gema visual dari kuda-kudanya bahkan lebih jauh lagi, ke dalam lukisan-lukisan rakyat dan penggambaran pertempuran yang lebih tua.

Yang lebih jelas adalah bagaimana seni ini dipraktikkan. Pada masa Joseon, Taekkyon hadir dalam dua bentuk yang berjalan bersamaan: sebuah bentuk militer yang digunakan oleh para prajurit, dan sebuah bentuk rekreasi yang jauh lebih tersebar luas yang dimainkan oleh rakyat biasa — sering kali berdampingan dengan ssireum (gulat Korea) di festival-festival seperti Dano dan Chuseok. Seluruh lingkungan permukiman akan menurunkan tim mereka masing-masing. Para praktisi di Seoul bahkan terbagi secara tidak resmi berdasarkan wilayah: Widaepae (윗대패), yang tinggal di dalam tembok kota lama, dan Araedaepae (아랫대패), dari luar tembok tersebut — kelompok-kelompok yang saling bersaing dan menguji keterampilan satu sama lain dalam turnamen musiman.

Ini bersifat demokratis dalam arti yang paling sesungguhnya. Catatan istana menggambarkan bahwa keluarga kerajaan sendiri turut terlibat di dalamnya, sementara pada saat yang sama, ini juga merupakan hiburan yang dicintai oleh para petani dan buruh. Namun reputasi sebagai permainan rakyat itu juga yang kelak berbalik merugikannya. Seiring nilai-nilai Neo-Konfusianisme semakin mencengkeram elite Joseon — menjunjung tinggi keilmuan dan memandang rendah kegiatan fisik yang dianggap "berkelas rendah" — Taekkyon perlahan-lahan kehilangan tempat di kalangan atas. Menjelang pergantian abad ke-20, Taekkyon bertahan hidup terutama di dalam dan sekitar distrik Jongno di Seoul, bayangan tipis dari jangkauannya yang dulu.

Lalu datanglah masa pendudukan.

Dipadamkan di Depan Umum, Dijaga Tetap Hidup secara Sembunyi-Sembunyi

Ketika Jepang mencaplok Korea pada 1910, pemerintah kolonial bergerak cepat menindak apa pun yang berbau identitas asli Korea — bahasa, adat istiadat, dan tradisi bela diri termasuk di antaranya. Pertemuan-pertemuan publik dibatasi, dan seni bertarung asli ditekan secara aktif, sebagian karena seni-seni ini diasosiasikan dengan jenis keributan komunal (perjudian, pertandingan jalanan) yang dengan mudah dapat dikriminalisasi oleh polisi kolonial.

Bagi sebagian besar sistem bela diri asli Korea, periode ini bersifat fatal. Taekkyon nyaris tidak bertahan hidup, dijaga tetap ada oleh sejumlah kecil praktisi yang berlatih jauh dari pengawasan resmi. Salah satu dari mereka adalah seorang anak laki-laki dari lingkungan Sajik-dong di Seoul bernama Song Deok-gi.

Song mulai berlatih pada usia dua belas tahun di bawah bimbingan seorang guru yang terkenal secara lokal, Im Ho, belajar di sebuah tanah lapang yang tenang di lereng Gunung Inwangsan. Ia berlatih di bawah Im Ho selama lebih dari satu dekade, terus melanjutkan bahkan setelah gurunya meninggal — dan ketika masa pendudukan membuat latihan terbuka menjadi berbahaya, Song terus melanjutkannya secara pribadi. Pada saat Korea keluar dari kekuasaan Jepang pada 1945 dan kemudian bertahan melewati kehancuran Perang Korea, Song Deok-gi, dalam praktiknya, adalah satu-satunya orang yang masih hidup yang mampu mengajarkan Taekkyon yang otentik.

Satu Orang, Satu Pertunjukan, Satu Benang yang Rapuh

Kemunculan kembali Song ke kehidupan publik terjadi hampir secara kebetulan. Pada 1958, ia menampilkan sebuah pertunjukan seni bela diri untuk perayaan ulang tahun Presiden Syngman Rhee — penampilan publik pertama Taekkyon dalam beberapa dekade. Hal ini memberinya julukan yang melekat sepanjang hidupnya: "Guru Taekkyon Terakhir Dinasti Joseon."

Namun pengakuan tidak sama dengan kebangkitan. Korea pada akhir 1950-an dan '60-an tertuju pada sesuatu yang sama sekali berbeda: sebuah seni bela diri yang berkembang pesat dan berorientasi internasional bernama Taekwondo, yang menawan imajinasi satu generasi yang sedang membangun kembali negara yang hancur berantakan. Taekkyon, sebagai perbandingan, tampak kuno — sebuah keingintahuan dari sebuah Korea yang sudah tidak ada lagi.

Meski demikian, Song tetap mengajar, sebagian besar sendirian, kepada segelintir murid yang setia sepanjang tahun 1960-an dan '70-an. Dua di antara murid-muridnya yang paling awal dan paling penting, Lee Jun-seo dan Ko Yong-woo, kelak akan meneruskan garis silsilahnya yang khas — dikenal sebagai Widae Taekkyon, dinamai berdasarkan desa asalnya — hingga ke abad berikutnya. Pada waktu yang hampir bersamaan, seorang guru pendidikan jasmani bernama Shin Han-seung menjadi salah satu kekuatan pendorong di balik pendokumentasian dan modernisasi seni bela diri ini secara formal, bekerja untuk mengamankan pengakuan resminya.

Upaya mereka membuahkan hasil. Pada 1 Juni 1983, pemerintah Korea Selatan menetapkan Taekkyon sebagai Warisan Budaya Takbenda Penting No. 76 — menempatkannya dalam kelompok tradisi Korea yang sangat kecil jumlahnya yang mendapatkan perlindungan tersebut, bersama dengan gulat ssireum dan panahan tradisional. Song dan Shin dinobatkan sebagai Harta Nasional Hidup.

Seharusnya ini menjadi babak akhir yang penuh kemenangan. Namun sebaliknya, tragedi menyerang hampir seketika: Song Deok-gi meninggal pada Juli 1987, dan Shin Han-seung menyusul hanya dua puluh hari kemudian. Kematian mereka yang hampir bersamaan itu — bersama dengan perselisihan di antara murid-murid masing-masing tentang seberapa setia melestarikan versus memodernisasi seni bela diri ini — memecah dunia Taekkyon menjadi aliran-aliran yang saling bersaing yang bertahan hingga hari ini: sebagian sangat tradisionalis, sebagian lain lebih berfokus mengubah Taekkyon menjadi olahraga yang kompetitif secara internasional.

Pembenaran akhir bagi seni bela diri ini datang pada November 2011, ketika UNESCO memasukkan Taekkyon ke dalam Daftar Representatif Warisan Budaya Takbenda Kemanusiaan — seni bela diri pertama di dunia yang menerima penghargaan tersebut. Permainan desa yang nyaris punah itu secara resmi telah menjadi harta karun umat manusia.

Seperti Apa Sebenarnya Taekkyon Itu

Lepaskan sejarahnya, dan Taekkyon sungguh-sungguh berbeda dari hampir segala sesuatu yang lain dalam dunia seni bela diri. Fondasinya adalah pola langkah segitiga yang disebut pumbalgi — sebuah goyangan yang konstan dan berirama yang menyerupai tarian dan memberi seluruh seni bela diri ini kualitas yang menghipnotis dan musikal. Para praktisi menggambarkan bahwa gerakan ini menghasilkan suara "ek-ek" yang khas dan memantul saat mereka bergerak.

Dari dasar yang bergoyang itu muncullah tendangan-tendangan rendah dan menyapu serta jegalan yang dirancang untuk menggoyahkan keseimbangan lawan, bukan untuk menghancurkannya, bersama dengan dorongan dan sorongan telapak tangan terbuka, dan — tergantung pada aliran silsilahnya — kuncian sendi serta pergulatan. Pertandingan tradisional secara historis menekankan pada menjatuhkan lawan ke tanah, bukan memukul dengan kekuatan yang merusak; beberapa aturan olahraga dari sekolah tertentu saat ini memberikan poin untuk bantingan, mendorong lawan keluar ring, dan tendangan kepala, sementara sepenuhnya melarang pukulan tangan dan sundulan kepala. Ini adalah seni bela diri yang dibangun di sekitar tipuan dan penentuan waktu (timing), bukan kekuatan mentah — memanfaatkan momentum dan pengalihan arah lawan sendiri untuk melakukan sebagian besar pekerjaannya.

Jadi — Benarkah Taekkyon Adalah Leluhur Taekwondo?

Di sinilah persoalan menjadi benar-benar kontroversial, dan di sinilah kepercayaan populer dan sejarah akademis berbeda secara tajam.

Kisah yang telah didengar kebanyakan orang berjalan seperti ini: Taekwondo adalah seni bela diri Korea kuno, berusia ribuan tahun, dan Taekkyon adalah leluhur langsungnya — akar rakyat dari mana olahraga modern ini akhirnya tumbuh. Versi ini telah diulang-ulang dalam buku teks Taekwondo, dipromosikan oleh badan-badan olahraga nasional, dan bahkan memengaruhi pemilihan nama "Taekwondo" itu sendiri, yang dipilih sebagian sebagai gema yang disengaja dari "Taekkyon."

Sejarah yang terdokumentasi menceritakan kisah yang lebih rumit sekaligus lebih menarik. Taekwondo diciptakan pada 1940-an dan '50-an oleh para pesilat bela diri Korea yang terorganisasi dalam sekolah-sekolah yang saling bersaing yang dikenal sebagai "Sembilan Kwan," yang banyak di antara para pendirinya telah berlatih bukan dalam Taekkyon, melainkan dalam karate Shotokan Jepang, sering kali sambil tinggal atau belajar di Jepang selama masa penjajahan. Para sarjana yang meneliti manual-manual pelatihan asli dari era tersebut telah menemukan sesuatu yang mencolok. Meskipun manual-manual awal itu mengklaim keturunan dari seni bertarung Korea kuno, tak satu pun dari mereka sesungguhnya mendokumentasikan atau memperlihatkan satu pun teknik Taekkyon yang dapat dikenali. Konten teknisnya — kuda-kuda, jurus, struktur terminologi — secara dominan berasal dari karate, bukan dari Taekkyon.

Lalu mengapa muncul silsilah yang keliru ini? Waktu kejadiannya memberikan petunjuk. Setelah pembebasan dari Jepang, apa pun yang diasosiasikan dengan bekas penjajah menjadi sangat beracun secara politik — termasuk sebuah seni bela diri yang, pada dasarnya, adalah karate yang dipraktikkan oleh orang Korea. Membangun kisah asal-usul yang sepenuhnya asli menyelesaikan masalah tersebut dengan rapi, dan hal ini bersesuaian dengan dorongan pascaperang yang lebih luas (dipercepat di bawah pemerintahan Park Chung-hee pada 1960-an–70-an) untuk memberikan Korea sebuah seni bela diri dengan kredensial nasional kuno yang tak terbantahkan. Para sejarawan akademis yang mempelajari periode ini — sebuah bidang kecil namun serius dalam kajian Korea — kini membingkainya sebagai contoh buku teks dari apa yang oleh para sarjana di tempat lain disebut sebagai "tradisi yang diciptakan" (invented tradition): sebuah praktik yang disajikan sebagai warisan kuno namun, pada kenyataannya, merupakan ciptaan yang relatif baru yang dibentuk oleh kebutuhan politik pada masanya sendiri.

Ada bahkan sebuah anekdot pendirian yang penuh warna yang menangkap kebingungan di jantung mitos ini: pada 1952, Presiden Syngman Rhee dikabarkan menyaksikan sebuah pertunjukan oleh para perwira angkatan darat Korea dan salah mengiranya sebagai Taekkyon asli. Kesalahan identifikasi ini turut mendorong para perwira tersebut untuk mengadopsi sebuah nama dan kisah asal-usul yang membangkitkan kesan seni bela diri yang lebih tua itu, meskipun teknik yang ditampilkan pada dasarnya adalah karate.

Jadi apa vonis yang jujur? Sebagian besar sejarawan serius saat ini sampai pada posisi tengah, dan ini layak dinyatakan secara tepat: Taekwondo secara teknis bukan berasal dari Taekkyon. Kuda-kuda, jurus, dan DNA teknis intinya berasal dari karate Shotokan. Namun Taekkyon kemungkinan besar memang memberikan pengaruh yang nyata, meskipun lebih sempit — terutama dengan menginspirasi penekanan khas Taekwondo pada tendangan yang tinggi, kuat, dan berjangkauan luas. Arah gaya ini memisahkannya dari pendekatan karate yang lebih berpusat pada tangan dan memberi seni bela diri yang baru ini sesuatu yang benar-benar dapat disebut miliknya sendiri. Nama itu sendiri, dan keinginan untuk dipandang sebagai benar-benar Korea alih-alih sekadar impor Jepang yang dikemas ulang, berutang sesuatu pada ingatan budaya Taekkyon — bahkan jika gerakan-gerakan di dalam dojang tidak demikian.

Ada ironi yang cocok dalam bagaimana nasib kedua seni bela diri ini menjadi begitu saling terjalin. Beberapa orang yang justru menjaga Taekkyon tetap hidup di tahun-tahun paling gelapnya — di antaranya Do Ki-hyun dan Lee Yong-bok — tiba di depan pintu Song Deok-gi sebagai praktisi Taekwondo yang penasaran, setelah mendengar mitos populer tersebut dan pergi mencari sumber yang konon menjadi asalnya. Dalam usaha memverifikasi sebuah legenda, mereka justru berakhir menyelamatkan kebenaran yang telah disamarkan oleh legenda itu.

Warisan Hari Ini

Taekkyon modern hadir melalui beberapa organisasi — Widae Taekkyon Preservation Society (berakar langsung pada silsilah Song), Korea Traditional Taekgyeon Association, dan yang lebih besar serta lebih berorientasi olahraga, Korea Taekkyon Federation, di antara yang lainnya — masing-masing menyeimbangkan pelestarian dengan tekanan modernisasi dengan caranya sendiri. Dipraktikkan hari ini di Korea dan semakin banyak di luar negeri, dari A.S. hingga Eropa dan Australia, seni ini tetap menjadi apa yang selalu ia miliki di baliknya, di balik gerakan kaki yang bergoyang dan senyuman yang santai: sebuah seni bela diri yang bertahan hidup karena diremehkan, dan yang terus memberi imbalan kepada siapa pun yang bersedia melihat melampaui permukaannya yang penuh keceriaan.

Sumber-sumber yang dirujuk termasuk karya tinjauan sejawat oleh Steven D. Capener (Korea Journal), Eric Madis, dan Udo Moenig; studi Cho, Moenig, dan Nam yang berfokus pada Taekkyon dalam Acta Koreana; "A Killing Art" karya Alex Gillis; dan dokumentasi Warisan Budaya Takbenda UNESCO. Gambar oleh Hk8995 — karya sendiri, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=117363530