택견과 태권도 기원 신화

한 마을의 놀이가 식민 지배와 거의 절멸 직전의 위기, 그리고 20세기의 신화 만들기 기계를 어떻게 살아남았는가 — 그리고 그것이 실제로 태권도와 어떤 관계가 있는가

오래된 택견 영상에는 처음 접하는 사람들을 언제나 놀라게 하는 순간이 있다. 두 남자가 서로의 주위를 돌며 몸을 흔들고, 거의 웃음을 흘리듯, 발은 흙바닥 위에 느긋한 삼각형을 그린다. 마치 민속춤처럼 보인다. 그러다 예고 없이 한 사람의 다리가 낮게 휩쓸고 지나가면, 다른 한 사람은 흙먼지 속에 등을 대고 넘어져 있다 — 웃으면서.

그 모순이 바로 택견 전체의 이야기다: 겉모습이 너무나 부드러워 한때는 아이들의 놀이 정도로 치부되었으면서도, 지구상에서 가장 대중적인 무예의 정체성을 조용히 형성할 만큼 효과적이었던 무예. 정말 그랬을까? 그 두 번째 질문은 대부분의 사람들이 짐작하는 것보다 훨씬 더 복잡하고, 훨씬 더 정치적인 것으로 밝혀진다.

마을 광장만큼이나 오래된 놀이

택견의 뿌리는 한국 민속 생활 속으로 수 세기를 거슬러 올라가지만, 대부분의 구전·공동체 기반 전통이 그러하듯, 정확한 기원을 못 박기란 거의 불가능하다. 택견과 비슷한 무언가에 대한 가장 이른 문헌 기록은 조선 시대에 등장하는데, 역사 문헌들은 이를 "오늘날의 택견과 같은" 형태의 맨손 겨루기로 묘사하며 그 시기를 1700년대 후반까지 거슬러 올린다. 일부 학자들은 그 자세의 시각적 흔적을 민화나 더 오래된 전투 묘사 속에서까지 찾아낸다.

더 분명한 것은 그것이 어떻게 수련되었는가이다. 조선 시대에 택견은 두 가지 병행하는 형태로 존재했다: 군인들이 사용한 무술적 형태와, 훨씬 더 널리 퍼져 있던, 단오나 추석 같은 명절에 씨름과 함께 종종 함께 행해지던 평민들의 오락적 형태다. 마을 전체가 팀을 이루어 겨루기도 했다. 서울의 수련자들은 지리적으로 비공식적으로 나뉘어 있기도 했다: 옛 도성 안쪽에 살던 윗대패(윗대패)와, 그 바깥에 살던 아랫대패(아랫대패)로, 이들은 계절마다 열리는 대회에서 서로의 실력을 겨루던 경쟁 세력이었다.

이것은 가장 참된 의미에서 평등한 것이었다. 궁중 기록은 왕실 자체도 이에 참여했다고 전하는 한편, 동시에 이는 농민과 노동자들이 즐겨 하던 사랑받는 오락이기도 했다. 그러나 바로 그 서민 놀이라는 평판은 훗날 택견에게 불리하게 작용하게 된다. 성리학적 가치관이 조선 상류층을 더욱 강하게 옥죄면서 — 학문을 중시하고 신체적이며 "천한" 활동을 경시하면서 — 택견은 상류 계층 사이에서 점차 인기를 잃어갔다. 20세기로 접어들 무렵에는 서울의 종로 일대 안팎에서만 명맥을 유지할 뿐, 예전의 영향력에 비하면 그림자에 불과한 존재가 되어 있었다.

그리고 일제강점기가 찾아왔다.

공개적으로는 사라지고, 비밀리에 살아남다

1910년 일본이 한국을 병합하자, 식민 당국은 한국 고유의 정체성을 조금이라도 풍기는 것이라면 무엇이든 신속히 억압했다 — 언어, 풍습, 그리고 무예 전통도 그 대상이었다. 공공 집회는 제한되었고, 토착 무예는 적극적으로 탄압받았는데, 이는 부분적으로 그것이 도박이나 거리 대결 같은 공동체적 소란스러움과 결부되어 있었고, 식민지 경찰이 이를 쉽게 범죄화할 수 있는 대상으로 여겼기 때문이었다.

대부분의 한국 토착 무예 체계에게 이 시기는 치명적이었다. 택견은 간신히 살아남았고, 공식적인 감시를 피해 훈련하던 소수의 수련자들에 의해 명맥이 유지되었다. 그 가운데 한 사람이 서울 사직동 출신의 소년, 송덕기였다.

송덕기는 열두 살에 지역에서 명망 높던 스승 임호 밑에서 수련을 시작했으며, 인왕산 자락의 조용한 숲속 공터에서 배웠다. 그는 십여 년 넘게 임호 밑에서 수련했고, 스승이 세상을 떠난 뒤에도 계속 수련을 이어갔다 — 그리고 일제강점기로 인해 공개적인 수련이 위험해지자, 송덕기는 은밀하게 수련을 이어갔다. 1945년 한국이 일본의 지배에서 벗어나고, 이어 한국전쟁의 참화를 견뎌낼 무렵, 송덕기는 사실상 진정한 택견을 가르칠 수 있는 마지막 생존자였다.

한 사람, 한 번의 시연, 하나의 가느다란 실

송덕기가 다시 공적인 삶으로 나오게 된 것은 거의 우연에 가까웠다. 1958년, 그는 이승만 대통령의 생신 잔치에서 무예 시연을 선보였는데 — 이는 수십 년 만에 이루어진 택견의 첫 공개 행사였다. 이 일로 그는 평생 따라다닐 별명을 얻게 되었다: "조선의 마지막 택견 명인."

그러나 인정을 받았다고 해서 부흥으로 이어진 것은 아니었다. 1950년대 말과 1960년대의 한국은 완전히 다른 무언가에 눈길을 두고 있었다: 빠르게 부상하며 국제적인 지향을 지닌 태권도라는 무예가, 산산이 부서진 나라를 재건하던 한 세대의 마음을 사로잡고 있었다. 그에 비해 택견은 낡아 보였다 — 더 이상 존재하지 않는 옛 한국의 진기한 유물처럼.

그럼에도 송덕기는 계속 가르쳤다. 대부분은 홀로, 1960년대와 1970년대 내내 소수의 헌신적인 제자들에게 가르침을 전했다. 그의 가장 초기의, 그리고 가장 중요한 제자 두 사람인 이준서와 고용우는, 그의 고향 마을의 이름을 딴 위대택견이라는 그의 고유한 계보를 다음 세기로 이어가게 된다. 비슷한 시기에, 신한승이라는 체육 교사가 택견을 공식적으로 기록하고 현대화하는 데 앞장선 핵심 인물 가운데 한 명이 되어, 이를 공식적으로 인정받게 하기 위해 힘썼다.

이들의 노력은 결실을 맺었다. 1983년 6월 1일, 대한민국 정부는 택견을 중요무형문화재 제76호로 지정했다 — 이는 씨름, 전통 궁술과 더불어 그러한 보호를 받는 극소수의 한국 전통 목록에 이름을 올리는 것이었다. 송덕기와 신한승은 인간문화재로 지정되었다.

이 이야기는 승리로 마무리되는 마지막 장이 되었어야 했다. 그러나 비극이 거의 곧바로 닥쳤다: 송덕기는 1987년 7월에 세상을 떠났고, 신한승 역시 그로부터 불과 스무 날 뒤에 뒤를 따랐다. 이 두 사람의 거의 동시적인 죽음 — 그리고 각자의 제자들 사이에서 이 무예를 얼마나 충실히 보존할 것인가, 아니면 얼마나 현대화할 것인가를 둘러싼 이견 — 은 택견의 세계를 오늘날까지 지속되는 경쟁적인 유파들로 갈라놓았다: 어떤 이들은 철저히 전통주의적인 입장을 고수하고, 다른 이들은 택견을 국제적으로 경쟁력 있는 스포츠로 만드는 데 더 초점을 맞추고 있다.

이 무예의 최종적인 인정은 2011년 11월에 찾아왔는데, 유네스코가 택견을 인류무형문화유산 대표목록에 등재하면서였다 — 이는 세계에서 그러한 영예를 받은 최초의 무예였다. 거의 사라질 뻔했던 이 마을 놀이는 공식적으로 인류의 보물이 되었다.

택견은 실제로 어떤 모습인가

역사를 걷어내고 보면, 택견은 무예의 세계에서 거의 다른 어떤 것과도 진정으로 다른 존재다. 그 바탕은 품밟기라 불리는 삼각형의 발디딤 패턴으로, 끊임없이 이어지는 리드미컬한 몸의 흔들림이 춤을 연상시키며 이 무예 전체에 최면적이고 음악적인 성질을 부여한다. 수련자들은 움직일 때 특유의 통통 튀는 "엑-엑" 소리가 난다고 묘사한다.

그 흔들리는 자세로부터 상대를 강하게 부수기보다는 균형을 무너뜨리도록 설계된 낮고 휩쓰는 발질과 걸어 넘기기가 나오며, 여기에 손바닥으로 밀기, 밀치기, 그리고 계보에 따라서는 관절기와 잡기 기술이 더해진다. 전통적인 겨루기는 역사적으로 상대에게 손상을 입히는 강한 타격보다는 상대를 땅에 넘어뜨리는 것을 중시했다; 오늘날 일부 유파의 경기 규정은 넘어뜨리기, 링아웃, 얼굴차기에 점수를 주는 반면, 손 타격과 박치기는 전면적으로 금지한다. 이는 순수한 힘보다는 기만과 타이밍을 중심으로 구축된 무예로 — 상대 자신의 힘의 흐름과 방향 착오를 이용해 대부분의 일을 해내는 방식이다.

그렇다면 택견은 정말로 태권도의 조상인가?

바로 이 지점에서 이야기는 진정으로 논쟁적으로 변하며, 대중적 믿음과 학술적 역사가 날카롭게 갈라지는 지점이기도 하다.

대부분의 사람들이 들어온 이야기는 이러하다: 태권도는 수천 년 역사를 지닌 고대 한국의 무예이며, 택견은 그 직접적인 조상 — 현대 스포츠가 결국 그로부터 자라난 민속적 뿌리 — 이라는 것이다. 이 서사는 태권도 교재에서 반복적으로 등장했고, 국가 스포츠 기관들에 의해 홍보되었으며, 심지어 "태권도"라는 이름 자체의 선택에까지 영향을 미쳤는데, 이 이름은 부분적으로 "택견"을 의도적으로 연상시키기 위해 선택된 것이었다.

기록된 역사는 훨씬 더 복잡하고, 훨씬 더 흥미로운 이야기를 들려준다. 태권도는 1940년대와 1950년대에 "아홉 개 관"이라 불리는 경쟁 유파들로 조직된 한국인 무예인들에 의해 창시되었으며, 그 창시자들 중 다수는 택견이 아니라 일본의 쇼토칸 가라테를 수련한 사람들이었고, 종종 일제강점기 동안 일본에서 살거나 유학하며 이를 배웠다. 이 시기의 원본 훈련 교본들을 연구한 학자들은 놀라운 사실을 발견했다. 그 초기 교본들이 고대 한국 무예로부터의 계승을 주장하고 있음에도 불구하고, 그 어느 것도 실제로 인식 가능한 단 하나의 택견 기술조차 기록하거나 시연하지 않는다는 것이다. 그 기술적 내용 — 자세, 형(型), 용어의 구조 — 은 압도적으로 가라테에서 비롯된 것이지, 택견에서 비롯된 것이 아니다.

그렇다면 왜 이런 허구의 계보가 만들어졌을까? 시기가 하나의 단서를 제공한다. 일본으로부터의 해방 이후, 옛 식민 지배자와 연관된 그 무엇이든 정치적으로 매우 위험한 것이 되었다 — 본질적으로 한국인이 수련한 가라테였던 무예도 예외는 아니었다. 순수하게 토착적인 기원 이야기를 구성하는 것은 이 문제를 깔끔하게 해결해 주었으며, 이는 한국에 흠잡을 데 없는 고대의 민족적 정통성을 지닌 무예를 부여하려는, 1960~70년대 박정희 정부 아래에서 가속화된 더 폭넓은 전후 흐름과도 맞아떨어졌다. 이 시기를 연구하는 학술 역사가들 — 한국학 내에서도 작지만 진지한 분야 — 은 오늘날 이를, 다른 곳의 학자들이 "만들어진 전통(invented tradition)"이라 부르는 것의 교과서적인 사례로 규정한다: 고대의 유산으로 제시되지만 실제로는 그것이 만들어진 바로 그 시기의 정치적 필요에 의해 형성된, 비교적 최근의 창조물이라는 것이다.

이 신화의 핵심에 자리한 혼란을 잘 보여주는 흥미로운 창설 일화도 있다: 1952년, 이승만 대통령이 한국군 장교들의 시연을 보고 이를 진짜 택견으로 착각했다고 전해진다. 이 오인은 비록 시연된 기술이 근본적으로는 가라테였음에도, 장교들이 그 더 오래된 무예를 연상시키는 이름과 기원 이야기를 채택하도록 밀어붙이는 데 일조했다.

그렇다면 정직한 결론은 무엇인가? 오늘날 대부분의 진지한 역사가들은 중간적인 입장에 도달하며, 이는 정확하게 짚어둘 가치가 있다: 태권도는 기술적으로 택견에서 계승된 것이 아니다. 그 자세, 형, 그리고 핵심적인 기술적 DNA는 쇼토칸 가라테에서 비롯되었다. 그러나 택견은 실제로, 비록 더 좁은 범위이긴 하지만, 진짜 영향을 미쳤을 가능성이 크다 — 주로 태권도의 상징적인 특징인 높고 강력하며 폭넓은 발차기에 영감을 준 것으로 보인다. 이러한 양식적 방향은 손 중심적인 가라테의 접근 방식과 태권도를 구별 지었고, 새로운 무예에 진정으로 자기만의 것이라 부를 수 있는 무언가를 부여했다. 그 이름 자체, 그리고 일본산 수입품을 재포장한 것이 아니라 진정으로 한국적인 것으로 보이고자 했던 열망은, 비록 도장 안의 동작들은 그렇지 않을지라도, 택견이라는 문화적 기억에 어느 정도 빚지고 있다.

이 두 무예의 운명이 서로 얽히게 된 방식에는 어울리는 아이러니가 있다. 택견을 가장 어두운 시기에 살아남게 한 바로 그 사람들 가운데 일부 — 도기현과 이용복을 포함하여 — 는 인기 있는 신화를 듣고 그 이른바 원천을 찾아 나선 호기심 많은 태권도 수련자로서 송덕기의 문을 두드렸다. 하나의 전설을 검증하려던 그 시도 속에서, 그들은 결국 그 전설이 가려왔던 진실을 구해내게 되었다.

오늘날의 유산

현대의 택견은 여러 단체를 통해 존재한다 — 송덕기의 계보에 직접 뿌리를 둔 위대택견보존회, 한국전통택견협회, 그리고 더 크고 스포츠 지향적인 대한택견연맹 등 — 각각 나름의 방식으로 보존과 현대화의 압력 사이에서 균형을 잡고 있다. 오늘날 한국에서, 그리고 미국에서 유럽, 호주에 이르기까지 해외에서도 점점 더 많이 수련되고 있는 택견은, 그 흔들리는 발놀림과 편안한 미소 아래에서 언제나 그래왔던 그 모습 그대로 남아 있다: 과소평가받았기에 살아남은 무예이며, 그 유희적인 겉모습 너머를 기꺼이 들여다보려는 누구에게든 여전히 보답을 안겨주는 무예다.

참고한 자료로는 Steven D. Capener(Korea Journal), Eric Madis, Udo Moenig의 동료 심사를 거친 연구; Cho, Moenig, Nam의 Acta Koreana에 실린 택견 관련 연구; Alex Gillis의 『A Killing Art』; 그리고 유네스코의 무형문화유산 관련 문서가 있다. 이미지: Hk8995 — 자체 제작, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=117363530